Почти полвека назад пластиночка «Love me do» никому неизвестного ансамбля положила начало сказочному успеху, массовому психозу, триумфальному шествию по странам и континентам, безумному поклонению и невиданному ажиотажу – всему тому, что выражается единым словом – битломания. Казалось бы, что о «битлах» известно все. Ан нет! В Британии вышел спецбюллетень с некоторыми очень мало кому известными фактами из жизни знаменитой ливерпульской четверки.

Когда рядом с именем Пола Маккартни произносятся имена Джон, Джордж и Ринго, фамилий можно не называть: миллионы людей во всем мире знают, о ком идет речь. И сегодня The Beatles, Леннон и компания остаются «живее всех живых». А созданный ими бренд – самым раскрученным и прибыльным в мире музыки, приносящим Полу и Ринго, а также наследникам Джона и Джоржа ежегодно сотни миллионов долларов.

Основатель легендарного квартета Джон Леннон с детских лет не сомневался в своей исключительности. Так и поучал свою тетку Мими, которая вырастила его :»Ты выбрасываешь мои рисунки, но настанет время, когда люди будут за них платить миллионы». Так оно и вышло. «Еще в дошкольном возрасте, входя в автобус или трамвай, он громко восклицал: «Здравствуйте все! Я – Джон Леннон!» - рассказала госпожа Мими каналу «Би-би-си-11».

В школе Джон выпускал рукописный журнал Daily Howl («Ежедневный вой») со своими стихами и рисунками. Последняя страница всегда заканчивалась так: «Если вам понравилось, читайте следующий выпуск – будет еще лучше». Одноклассники действительно записывались в очередь, чтобы прочитать опусы Джона. Много лет спустя, когда Джон стал богатым и знаменитым, он собрал детские опыты в свою первую книгу, за которую в припадке битломании литературное общество Фойлза присудило ему специальную премию, сравнив «идиотскую галиматью» Леннона (его выражение) со сказкой Льюиса Кэрролла об Алисе – любимом чтением самого Джона. На вопрос издателя: «Скажите, мистер Леннон, как вы пишите свои произведения?» - Джон ответил: «Записываю всякую чушь и бред на клочках бумаги и рассовываю по карманам. Когда карманы наполняются – книга готова». Тем не менее первая книга принесла Леннону около миллиона фунтов стерлингов.

Джон вообще отличался редким остроумием и ехидством. Когда он учился играть на гитаре, тетя Мими ворчала: «Гитара – хорошая вещь, но она никогда не поможет тебе заработать на жизнь!» На пике своего успеха Джон купил тете роскошный особняк на побережье и украсил холл мраморной доской с надписью «Гитара – хорошая вещь, но….» Дальше знаете сами.

Когда никому не известные музыканты группы Леннона играли на танцах в ночных клубах Гамбурга, от них требовали «делать шоу». И Джон делал, выходя на сцену с сиденьем от унитаза на шее и выкрикивал: «Гитлер капут!» Он на спор ходил в розовых кальсонах по улицам, читал газеты у киосков в одних трусах. А одним воскресным утром… помочился на головы прихожан, идущих в церковь. После чего провел день в полицейском участке, пока тетя Мими собирала деньги для штрафа.

Первую ударную установку Джон, Пол и Джордж раздобыли очень просто. До прихода Ринго Стара у них сменилось немало ударников. Когда очередной покидал группу, уносил свой инструмент, они утаивали какую-нибудь деталь. Так и собрали полный комплект.

Их менеджер Брайн Эпстайн был геем и всю жизнь любил Джона. Поди угадай – если бы не это обстоятельство, стал бы он тащить ребят из провинции к вершинам музыкального олимпа? Джон принимал помощь Эпстайна, но на любовь взаимностью не отвечал.

Как-то на стадии «раскрутки» Эпстайну удалось устроить «битлам» гастроли совместно с пионером рок-н-рола Литтлом Ричардом, который тоже был «голубым». Литтл положил глаз на красавчика Пола, но тоже пролетел. Напористый рокер обратил было взор на Ринго, но тот едва не побил коротышку. Больше они вместе не гастролировали. В конце 1963 года «Битлз» выступали в «Королевском варьете». В ТЕАТРЕ ПРИНЦА Уэльского присутствовала сплошная аристократия, а в лучшем ложе восседала сама Елизавета Вторая с семьей. Публика аплодировала лишь тогда, когда в королевской ложе наблюдалась положительная реакция. Джон подметил это и перед последней песней объявил: «Кто на дешевых местах – хлопайте в ладоши!» Затем поклонился в сторону королевской гоп-компании и добавил : «А остальные громче бряцайте драгоценностями!» Говорят, королева рассмеялась и послала Джону великолепный перстень.

Однажды Пол обмолвился в интервью, что обожает шоколадные конфеты, а у него их отбирает Джордж. С тех пор в студию стали прибывать тонны шоколада с пометками «Джордж, это для Пола!» Съедать все сласти не успевали даже многочисленные работники студии. Более того, на концертах «битлов» буквально забрасывали шоколадными конфетами. Под окнами отелей, где останавливались музыканты, всегда тусовались толпы оголтелых девиц. Пол высовывался из окна, демонстративно закуривал, бросал сигарету вниз и смотрел, как девченки из-за нее деруться. Иногда битва затягивалась и Пол успевал выкурить вторую сигарету. Тогда поклонницам доставались сразу два окурка кумира.

Как-то в самолете Джон поссорился со своей первой женой Синтией и в отместку ей стал перечислять всех девушек, которые у него были. Пока самолет приземлился, он успел назвать более 300 имен и пожалел, что рейс так быстро закончился.

Ринго не получил даже среднего образования: в детстве он много болел и провел в больнице два года. Когда он пришел в школу за справкой для устройства на работу, его никто не помнил, и справку ему не дали. Зато когда он стал знаменитым, то школьное начальство быстро отыскало его парту: за ней теперь можно сфотографироваться. Всего 5 фунтов стерлингов.